Bank Naskah

Labels: Cerita Anak

Labels: Cerita Anak

Labels: Cerita Anak

Catatan: Haram hukumnya membaca lembaran jumat ini sewaktu khotib sedang khotbah.

Assalamu ‘alaikum wa rahmatullahi wa barokatuh

Segala puji bagi Allah yang telah menciptakan kita semua dari segumpal darah. Sholawat dan salam semoga senantiasa tercurah pada rasul akhir zaman Muhammad shollawohu alaihi wassalam yang telah membebaskan kita semua dari jurang jahiliyah.

Saudara-saudara jamaah yang dimuliakan Allah.
Mungkin saudara-saudara terkejut karena tiba-tiba saya berkhobah di sini. Walaupun begitu, yakinlah saudara-saudaraku, majlis ini adalah majlis yang penuh berkah. Mengapa? Karena ini adalah majlis ilmu. Allah telah memerintahkan para malaikat untuk memayungi setiap jalan yang dilalu orang yang menuntut ilmu. Allah juga telah menjanjikan akan mengangkat derajat orang-orang yang berilmu. Tapi perlu diingat bahwa al-ilmu bila amalin kas sajaru bila tsamarin, ilmu tanpa amal bagaikan pohon tanpa buah. Oleh karena itu sekalilagi saya fatwakan pada diri saya dan pada saudara-saudara semua untuk mengamalkan ilmu-ilmu kita diantaranya ilmu membaca dan menulis. Mari kita membaca ON/OFF dan menulis untuk ON/OFF.

Saudara-saudara jamaah yang dikasihi Allah.
Pertama-tama saya akan berwasiat pada saudara-saudara, khususnya juga pada diri saya sendiri agar kita senatiasa meningkatkan taqwa kita. Bagaimana caranya? Yaitu dengan mengerjakan semua perintah Allah dan menjauhi semua larangannya.


Saudara-saudara jamaah yang dikasihi Allah. Pada majlis yang mubarok ini, Allah telah berfirman lain syakartum lazidannakumi bila kau bersyukur maka pasti akan Aku tambah, walain kafartum inna adabi lasyadid, tapi bila kau mengingkari maka sesungguhnya siksaku sangat berat. Allah juga berkali-kali bertanya fa bi ayyi alai rabikuma tukadziban?, nikmat dari tuhanmu yang mana yang kau ingkari? Allah telah meminjami kita nyawa dan tubuh ini. Apakah kita akan mengingkarinya? Allah telah memberi kita rezeki setiap hari. Apakah kita akan mengingkarinya dengan berkata “ini adalah jerih payahku sendiri. Ini adalah hasil kerja kerasku, membanting tulang memeras keringat.” Apakah kita lupa bahwa kita tinggal di bumi? Bumi ini milik siapa? Bila kau merasa tidak puas dengan hukum-hukum Allah maka keluarlah dari kolong langit dan cari tuhan selain Allah. Ayo siapa yang bisa keluar dari kolong langit? Tidak ada yang bisa. Masya Allah. Allahu akbar. Mari kita syukuri nikmat yang telag dilimpahkan kepada kita. Allah telah meminjami kita mata. Mari kita gunakan dengan baik, misalnya kita gunakan untuk membaca ON/OFF. Kita sudah diberi rezeki oleh Allah. Mari kita gunakan dengan baik. Misalnya untuk membeli ON/OFF. Wahallawahu baia waharrama riba, Allah mengahalalkan jual beli dan mengharamkan riba. Beli ON/OFF halal tapi togel haram. Saudara-saudara tentu bisa memilih mana yang baik.

Saudara-saudara jamaah yang dirahmati Allah. Mari kita tundukkan kepala, tenangkan hati untuk sesaat memohon kepada Allah.
Allahumagfir lil muslimin wal muslimat, Ya Allah ampunilah orang yang pasrah ini pria maupun wanita. Ya Allah, ampunilah saya karena saya telah menggunakan firman-firmanMu untuk membujuk saudara-saudara agar membeli dan membaca ON/OFF serta menulis untuk ON/OFF. Ya Allah ampunilah kami semua yang telah mempermainkan ayat-ayatMu. Ya Allah ampunilah segala dosa kami, segala dosa orang tua kami, segala dosa saudara-saudara kami, segala dosa teman-teman kami. Ya Allah sesungguhnya Engkau maha pengampun, maha pengasih dan penyayang. Ya Allah bimbinglah tangan kami, tuntun kami ke jalan yang bena, ya Allah. Rabbana atina fidunya Khasana Wafil akhirati Khasanah Waqiana Adaba Nar.

Wassalamu alaiku wa rahmatullahi wabarakatuh.

Selaksa Cerita di Mataku

Ayo. Tataplah mataku, sayang. Jangan grogi. Jangan keki. Tak perlu salah tingkah. Temukanlah selaksa cerita di sini. Cerita orang-orang biasa. Orang-orang seperti kamu.

Ayo. Pandanglah mataku yang bening ini. Mata dengan selaksa cerita. Ayo pandanglah sepuas hatimu. Tapi tidak perlu melotot begitu. Kalau memang mau berkedip tak perlu ditahan. Jangan khawatir. Aku akan tetap di sini, di depanmu. Menemanimu dengan berbagai cerita. Cerita apa saja. Tentang kumismu, mungkin. Atau tentang lipstikku. Atau tentang tetanggamu yang selalu sarapan dengan nasi pecel. Atau tentang got depan kosmu yang mampet. Atau tentang kebiasaanku minum kopi dan merokok. Ayo. Pandanglah mataku. Masuklah dan berenanglah di danau ini.

Kau tahu?
Walau aku baru lahir sekitar dua tahun yang lalu tapi sebenarnya aku sebaya denganmu. Mungkin kau tidak percaya dan segera berteriak “Ah ya nggak logis. Kalau kau lahir dua tahun yang lalu, umurmu ya dua tahun. Kau nggak mungkin bisa sebaya denganku. Aku lahir tiga puluh tahun yang lalu, sedang kau baru dua tahun.” Baiklah. Baiklah.. Emm, kalau begitu anggap saja aku gadis dua puluh sembilan tahun. Lupakan saja tahun kelahiranku. Yang pasti, sejak kelahiranku dua tahun yang lalu sampai sekarang aku sudah lahir dua puluh delapan kali. Ya lahir lagi setiap bulan. Itu kalau tidak ada halangan. Dan ini adalah kelahiranku yang ke dua puluh sembilan. Kau boleh saja menganggapku bayi yang masih amis. Tapi maaf. Aku terlanjur merasa sebaya denganmu. Ya anggap saja aku gadis dua sembilan tahun. Sudah tua dan sudah waktunya menikah. Tapi pacarku payah. Dia selalu bilang ‘belum siap’ setiap kali kuajak menikah. Tapi dia baik kok. Dialah yang sering mengantarkanku berpetualang ke mana-mana. Setiap akhir bulan dia selalu cemas menunggu kelahiranku. Dia selalu menunggu aku yang baru. Kau juga begitu kan?! Aku nggak tahu apakah kau selalu menemuiku setiap bulan. Kadang keadaan tidak selamany berpihak pada kita. Jadi, wajar saja bila kalau kita pada bulan tertentu terpaksa tidak bertemu.

Oh ya. Kuingatkan lagi kau jangan kaget bila beberapa bulan nanti, aku jauh lebih tua darimu. Ayo mumpung aku masih muda, mumpung kita masih sebaya, pandanglah mataku. Masuklah ke dalam.

Jangan khawatir aku akan selalu mengujungimu. Begitu aku lahir, maka aku pacarku akan segera mengantarku jalan-jalan ke Solo, Surabaya, Malang, Jakarta, Bandung, Padang, Makasar, Pontianak, Bali, Semarang, Banten, Palangkarya. Dan tentu saja tidak lupa ke tempatmu. Kaulah tujuanku. Dulu aku pernah juga diajak jalan-jalan ke Madiun, Purwokerto, Jember, dan secara nggak sengaja nyasar juga ke kota-kota yang lain. Tapi karena pacarku nggak sekaya yang kau sangka, dia tidak bias menuruti semua kemauanku. Aku ingin mengunjungi ingin jalan-jalan ke semua kota, ke semua desa sampai ke pelosok-pelosok. Ya keinginan yang gila memang. Tapi pacaraku tidak mengatakan aku gila. Dia hanya berbisik pelan di telinga kananku, “Uang kita sudah habis, saying.”

Kadang dia mengerutu kesal “Aku nggak tahu maksud teman-temanmu. Tiap bulan mereka menikmati matamu yang penuh cerita ini tapi mereka terus saja ngutang. Kalau begini terus-terusan bisa-bisa aku kita mati kelaparan, bisa-bisa kita tidak bisa membayar dukun beranak untuk kelahiranmu bulan depan. Kalaupun kau bisa lahir, mungkin kita terpaksa akan duduk di rumah atau sekedar jalan kaki keliling jogja. Kita tidak akan bisa menemui kekasih-kekasihmu di berbagi kota seperti ini.”

Kadang ada beberapa teman di daerah lain yang mengirim surat untukku. Mereka ingin aku juga mampir ke sana. Tapi seperti yang kukatakan tadi, pacarku tidak sekaya yang kau sangka. Jadi, aku harus menunda rencana perajalanan ke tempat yang baru itu. Aku tahu, teman-teman di sana sangat ingin memandangi mataku yang penuh cerita ini. Tapi ya bagaimana lagi. Memang begini keadaan kami. Bahkan saking miskinnya pacarku, kadang aku berkunjung ke tempatmu saja sangat terlambat. Maafkan aku. Kadang, memang, pacarku mesti cari hutangan untuk ongkos jalan-jalan kami. Kalaupun sudah ada uang, hampir tidak pernah cukup untuk beli tiket pesawat yang katanya sudah makin murah sekali itu. Ah lagian aku benci peswat. Suaranya berisik sekali.

Seharusnya, kalau kau sudah tidak melihat lagi bulan di langit malam, itu artinya aku harus segera keluar dari rahim ibu. Ya, seperti pernah kukatakan padamu, aku berjanji akan sudah duduk manis di depanmu ketika bulan sudah mulai muncul lagi di langit malam. Tapi maaf. Sekali lagi maaf. Sering kali aku lahir di saat bulan purnama. Sering kali ibu terlambat hamil. Yang paling menyebalkan adalah kalau aku terlalu lama di perut ibu. Kau tahukan betapa sempitnya ruangan di dalam rahim. Apalagi ibuku kurus sekali. Eh langsing dan semampai, maksudku. Iya sangat menyebalkan kalau sudah waktunya lahir tapi aku tidak bisa lahir karena harus menunggu dukun beranak yang sedang banyak orderan. Ibu harus antri sambil sesekali meringis dan mengelus perutnya yang kutendangi. Ibi tidak pernah marah. Ibu selalu menyanyi. Menyanyi apa saja untuk menghibur hatinya. “Sabar, nak. Sabar…” katanya selalu sambil mengelus perutnya.

Eh menurutmu aku cantik nggak? Cantik dan menarik kan? Apalagi mataku penuh dengan cerita. Kau pasti ketagihan bercinta denganku. Lagian tarifnya murah kan?! Hanya lima ribu rupiah. Dulu, bahkan lebih murah lagi. Pacarku pernah debat dengan ibu sampai larut malam karena ibu ingin menaikkan traif itu tapi pacarku nggak setuju. Jadi sampai sekarang, hanya dengan lima ripu rupiah kau bisa memandang mataku sepuas hatimu. Kau boleh memandang mataku selama kau mau. Kau juga boleh masuk ke dalam mataku dan berenang-renang di danau cerita. Kalau kau nggak bisa berenang kau bisa berendam saja. Di sana ada ikan yang bisa bercerita. Di sana ada bunga yang bisa berkisah. Di sana ada batu yang bisa mendongeng. Di sana kau bisa ngobrol dengan bayanganmu sendiri.

Siapa ibuku? Siapa ayahku?
Yang aku tahu, ibuku bercinta dengan banyak orang. Banyak manusia, pria maupun wanita. Yang pasti mereka bukan orang-orang yang terkenal. Mereka manusia biasa. Apakah ibuku pelacur? Ah boleh saja kalau ada yang bilang begitu. Yang pasti ibuku selalu meminta mencium mata teman tidurnya. Mencium mata lama sekali. Hingga tiba-tiba ibu sudah berada di dalam. Berenang-renang di danau mata. Berenang memutari danau, kadang bermain-main dengan ikan-ikan. Ibu menggambar ikan itu di rahimnya hingga tiba-tiba ikan di mataku semakin bertambah.

Sepertinya kau juga pantas jadi ayah baruku. Ayolah. Bercintalah dengan ibu.Ibuku cantik dan baik hati lho. Kalau kau mau kau pasti diberi oleh-oleh seperti tamu-tamu yang lain. Kalau dilihat harganya memang nggak mahal. Paling lima puluh ribuan. Dan sebagai bapak, pacarku akan mengantarkanku padamu. Kau boleh memandangi mataku yang penuh cerita ini sepuasmu. Kau tidak perlu membacar lima ribu. Bahkan kau boleh menjuaku. Itu kalau kau tega. Aku lebih suka kalau kau mengajakku jalan-jalan, main ke tempat teman-temanmu. Aku tahu, masih banyak orang yang belum aku kenal. Masih banyak orang yang belum mengenalku. Tabunganku belum cukup untuk membeli HP dengan nomor 0809XXX. Bahkan buat pasang iklanpun belum cukup. Selama ini aku hanya bisa merayu para penyiar radio untuk mengiklankan aku. Sebagai imbalannya kubuat tato wajahnya di punggunggku.

Kau tahu? Ibu dan pacarku mati-matian menghidupiku. Uang hasil ‘pelacuranku’ sangat tidak cukup untuk biaya hidup kami. Kadang kami datang ke para pengusaha tapi sepertinya mereka tidak begitu tertarik denganku. Mungkin aku harus tahu diri bahwa aku pergaulanku memang bukan orang-orang seperti mereka.

Mungkin kau agak sebel denganku karena tampilanku selalu berubah-ubah. Kau tak perlu sebel. Aku yakin sebenarnya kau tidak sebel. Kau hanya terkejut. Ya itulah yang hobiku, Aku suka sekali memberi kejutan. Aku ingin kau tidak bisa menebak bulan depan aku aku pakai apa. Aku ingin kau tidak bisa menebak ikan apa saja yang ada di mataku. Aku ingin, begitu melihatku, matamu terbelalak, mulutmu tiba-tiba terbuka sehingga udara menyeruak masuk memenuhi dadamu dan kaku memaki tanpa sadar. Aku ingin kau gemes dan gregetan melihat penampilanku. Aku ingin kau pingsan begitu melihat mataku.

Aku berjanji suatu saat nanti aku akan duduk manis di depanmu, menyapamu yang masih terbengong-bengong tidak percaya karena penampilanku jauh diluar dugaanmu, kau tidak akan menemukan ikan di dalam danau mataku. Yang ada hanya….ah sebaiknya tidak kukatakan sekarang. Bila saja kau tidak mengenali bau tubuhku kau tentu bertanya dengan nada heran, siapakah anda?

Ya aku suka itu. Aku akan memberi senyum yang paling manis pada setiap orang yang memaki karena mendapat surprise dariku. Ya, kau juga boleh memaki. Memaki apa saja. Makian sekasar amplas juga akan aku balas dengan senyuman yang sangat manis. Kau tahu? Di keluargaku, makian adalah hal yang sangat biasa. Bagi kami, makian merupakan ungkapan kasih sayang. Jadi, maaf bila di dalam danau mataku kau menemukan ikan yang memaki-maki.

Mengapa Langit Menangis Terus, Bu?
Cerpen oleh Faiq Aminuddin

Hujan belum reda juga padahal sudah sejak kemarin pagi. Ya, sudah sehari semalam hujan terus. Seakan tak ada habisnya air dilangit itu. Dulu, hujan adalah kabar gembira bagi kami tapi sekarang tidak. Sekarang setiap tetes air hujan membuatku merasa sepi dan sedih. Tak pernah lagi kudengar suara khas yang memanggilku, “Diajeng…”

Hari sudah siang tapi udara terasa sangat dingin. Malas sekali bangkit dari tempat tidur. Eh tapi si Ali sudah tidak ada di sampingku. Ah, ibu macam apa aku ini. Kanga bangun tidur kalah pagi dengan si bungsu yang masih kecil. Ali, dialah yang bisa mengurangi rasa sepi di rumah ini. Untung dulu aku tidak ikut KB. Aku tidak bisa membayangkan betapa sepinya rumah ini, bila dulu kami ikut KB dan merasa cukup dengan dua anak saja. Syukurlah aku masih punya Ali yang manis.
Lela, anak pertamaku sudah tidak di sini lagi. Dia tinggal di rumah suaminya. Aku tidak bisa memaksanya untuk sering-sering berkunjung kemari. Seorang istri kan harus nurut suaminya. Adapun adiknya, Yusuf, sudah lama tidak betah di rumah. Dialah yang pertama kali pergi meninggalkan rumah ini. Sekarang yang di rumah tinggal si Ali yang masih kecil. Ohya kemana anak itu. Kok bisa ya aku bangun sesiang ini. Jangan-jangan….
Ah, paling karena kecapekan. Semalam aku tidur sekitar jam dua-an, setelah menggoreng dan membungkusi kripik singkong. Pagi ini aku akan menitipkannya ke warung-warung sambil menagih hasil yang kemarin. Hasilnya lumayan. Cukup buat beli beras. Syukur kemarin ada juga tetangga yang pesan lumayan banyak. Katanya mau dikirim ke anaknya yang kuliah di kota. Ah… Kalau saja Kang Amin ada di rumah, pekerjaan ini akan terasa sangat ringan. Biasanya setelah menggoreng aku dipersilahkan oleh Kang Amin untuk tidur. Biarlah aku saja yang membungkusi, begitu kata Kang Amin. Sekarang Kang Amin tidak ada di rumah.
Mangkel dan jengkel rasanya bila ingat kejadian itu. Kalau Kang Amin tidak menghiburku, mungkin aku sudah gila karena stres. Kang Amin selalu bilang untuk apa menangis dan meratapi nasib. Yang perlu kita lakukan adalah menghadapinya bukan meratapi atau menangisi. Serahkan semua pada Allah. Kita hanya perlu berusaha. Mari kita jadikan musibah itu sebagai cambuk untuk kita bekerja. Aku tahu maksud Kang Amin. Sekarang kami harus bekerja keras.
Sebenarnya aku tidak rela Kang Amin kerja di luar negeri tapi mau bagaimana lagi. Keadaan memaksa begitu. Padahal dulu Kang Amin sering mewanti-wanti pada Lela dan Yusuf agar tidak jadi buruh. Kerja apa saja boleh tapi kalau bisa jangan jadi buruh. Lebih baik bertani dari pada jadi karyawan perusahaan mebel di kota. Lebih baik jadi nelayan atau jualan ikan dari pada jadi karyawan perusahaan tekstil.
Tapi sekarang malah Kang Amin sendiri yang jadi buruh. Ya Allah apa salah kami. Mengapa Kang Amin harus menjalani pekerjaan yang paling dibencinya sendiri. Mengapa Kang harus jadi TKI. Mengapa harus jauh-jauh ke Arab Saudi. Kang Amin tidak pernah menjawab pertanyaan-pertanyaanku itu. Kang Amin hanya bilang, “Lha mau bagaimana lagi. Aku tidak mungkin ke sawah lagi. Aku malu… aku… Ah entahlah. Mungkin memang sebaiknya aku pergi dari desa ini. Ya, kumohon Diajeng tidak keberatan aku pergi ke luar negeri.” Itulah pertama kali aku melihat Kang Amin bersedih.
Aku hanya bisa berdoa semoga Kang Amin mendapat kerja yang enak. Dapat juragan yang baik. Sehingga bisa kerja dengan tenang dan dapat kirim uang setiap bulan buat mengangsur hutang-hutang kami. Dulu, aku tidak menyangka sama sekali kalau akhirnya kami punya hutang sampai jutaan begini.
Kang Amin adalah orang yang sangat tidak suka dengan hutang. Jangan pernah hutang serupiahpun, begitu kata Kang Amin dengan serius. Bahkan Kang Amin mengajariku menabung. Dulu, sebelum kami punya anak, Kang Amin sudah mengajak menabung. Selain buat jaga-jaga kebutuhan yang terduga, ternyata Kang Amin punya rencana buat masa depan anak-anaknya. Sedikit demi sedikit kami sisihkan hasil panen untuk ditabung. Ketika Ali lahir, kami sudah bisa membeli sawah lagi. Sawah itu akan kami berikan pada Lela. Itu kalau suaminya mau bertani. Kalau tidak, bisa saja kami menjual sawah itu dan uangnya bisa digunakan modal untuk dagang. Dan kami juga sudah mulai menabung lagi untuk membeli sawah sebaga jatah Yusuf.
Tapi sekarang kami tidak punya sawah lagi. Semua kami jual. Sawah yang kami yang beli dengan tabungan dan kami berikan pada Lela sudah kami jual buat melunasi hutang. Ya, baru kali ini kami punya hutang. Sekali punya hutang, lha kok ya sebegitu banyak. Aduh tobat… tobat. Uhhh Mangkel sekali aku kalau ingat kejadian itu.
Malam itu tiba-tiba ada beberapa tetangga datang bertamu. Seperti biasa, Kang Amin memintaku menyiapkan makan malam tamu-tamu itu. Kami makan malam bersama. Ya Aku dan Ali makan bersama Kang Ali dan tamu-tamu itu. Tapi tidak seperti biasanya kalau ada tamu. Malam itu Kang Ali lebih banyak diam. Dan sesudah makan, kudengar Kang Ali berbicara dengan suara agak keras. Itu tandanya Kang Ali marah. Aku jadi takut sekali. Sangat jarang Kang Ali Marah. Kang Ali itu orangnya sangat sabar. Kalau sampai Kang Ali marah itu berarti ….
Dari beberapa pembicaraan yang aku dengar aku juga kaget. Aku tidak menyangka kalau para tetangga itu datang untuk meminta Kang Ali mencalonkan diri jadi Modin. Ya sudah pasti Kang Amin menolak. Aku tahu Kang Amin tidak ingin jadi pejabat walau setingkat RT pun. Kang Amin hanya ingin jadi petani. Lebih enak jadi wong biasa. Aku itu tidak bisa kalau ngurusi orang banyak. Lha wong ngurusi keluarga sendiri saja kangelan, begitu kata Kang Amin. “Menurut Diajeng bagaimana?” Aku tidak bisa menjawab. Aku diam saja tapi ternyata Kang Amin menunggu pendapatku. Maka kubilang, kalau Kang Amin tidak mau jadi Modin, ya tidak usah nyalon.
Tapi malam berikutnya tamu-tamu itu datang lagi. Kang Amin tetap menolak tapi mereka terus menerus merayu agar Kang Amin mau. Bahkan mereka bersedia mengurus semua surat-surat yang diperlukan. Menurut mereka, kami tidak perlu mengeluarkan biaya pendaftaran. “Pak Amin tidak perlu bagi-bagi uang sabet. Tidak usah kampanye. Tidak perlu membagi-bagi uang. Lha wong mereka sendiri kok yang ingin Pak Amin jadi Modin. Tidak beri uangpun mereka pasti mendukung Pak Amin. Kalaupun ada yang tidak mendukung paling hanya sedikit. Ya tidak lebih dari sepertiga. Pokoknya yang penting Pak Amin mau.” Aku ingat benar kalimat itu. Ya sampai sekarang aku masih ingat. Tapi mereka, tamu-tamu itu cepat sekali melupakannya.
Aku masih bisa menerima kalau hanya harus belanja tiap hari karena setiap hari selalu ada tamu yang datang. Semakin dekat dengan hari pemilihan semakin banyak tamu yang datang. Itu sudah jadi, kebiasaan. Dan kami tahu, itu berarti kami harus menyiapkan kopi, teh, berbagai panganan, dan tentu saja rokok. Dari hari ke hari pengeluaran semakin tidak terkontrol. Yang belanja bukan aku karena mereka, para tamu-tamu itu telah membentuk panitia. Tiap hari mereka menyodorkan laopran bahwa semalam telah membeli sekian bungkus teh, kopi, kacang, pisang goreng, sekian kilo gula pasir, dan sekian bungkus rokok. Mau tidak mau harus mengganti uang yang mereka keluarkan.
Begitu setiap hari dan semakin tidak terkendali. Aku seperti terseret arus. Tak terasa uang tabungan kami habis. Mereka, para panitia itu tidak mau tahu. Mereka terus menodong kami Ya menodong. Apa lagi kalau bukan menodong namanya. Lha wong mereka memaksa…Kalau aku mengeluh mereka bilang pelit. “Wah baru jadi calon Modi saja sudah sombong lupa sama tetangga apalagi nanti kalau jadi…” Uhhh mangkel dan jengkel aku bila ingat kejadian itu.
Aku tidak menyagka kalau jumlahnya sampai enam juta lebih. Aku tidak yakin uang itu hanya untuk makan minum dan rokok. Panitia bilang mereka harus memberi amplo pada polisi juga. Ya kulihat hampir setaip hari ada beberapa polisi yang datang bertamu, makan, ngobrol sebentar kemudian pulang. Aku tidak menyangka kalau semua polisi itu datang untuk minta amplop.
Ibu-ibu tetanggaku menghiburku bahwa semua yang kami keluarkan itu tidak akan sia-sia. “Pak Amin pasti jadi,” kata mereka dengan sangat yakin. “Kalau dihitung seperti orang dagang memang rugi. Tapi ini kan bukan dagang. Nama dan kehormatan memang mahal,” kata yang lain.
Waktu pemilihan aku terkejut setengah mati. Ternyata Kang Amin tidak mendapat suara yang banyak. Mungkin hanya sepertiga dari jumlah pemilih. Dan mereka, para panitia itu malah menggerurutu dan menyalahkan kami. “Salah sendiri tidak mau keluar modal.” Ya kami menolak ketika panitia minta kami lima juta lagi untuk dibagi-bagi pada penduduk. Aku tidak mau karena aku masih ingat kata-kata mereka. Bukankah dulu mereka bilang bahwa kami tidak perlu membagi-bagi uang.
“Mengapa menangis terus, Bu?” Suara Ali membuyarkan lamunanku. Menangis?! Kuraba pipiku, tidak ada air mata. Ya Aku mau menangis lagi walaupun sedih dan mangkel setengah mati. Apakah Ali tahu kalau aku sedang teringat bapaknya dan sedang sedih bercampur mangkel.
“Menangis?! Siapa yang menangis, Nak?”
“Mengapa langit menangis terus, Bu?”
“O langit…Emmm… Mungkin karena… Ah ibu tidak tahu, Nak. Tapi kira-kira karena apa ya kok dia menangis terus?”
“Karena dia lapar.”
Kuanggukkan kepala membenarkan jawabannya lalu kedekap dia dan kubawa kekamar mandi. “Sekarang mandi dulu ya. Setelah itu nanti kita buat sarapan.”